El hombre del norte | República Cinéfila
El Hombre del Norte es la más reciente película del cineasta Robert Eggers con una saga vikinga, es todo menos el tipo de cine escapista porque como lo hizo en sus cintas anteriores, aquí el director explora una vez más los mitos y el modo en que influyen en las acciones de las personas, y sin proponérselo da una respuesta a por qué la guerra y la barbarie se repiten a lo largo de la historia, ya sea en el siglo X o en el XXI.
El hombre del norte está en cines y a medida que pasan los minutos, este filme va dejando de lado todo cálculo o distanciamiento, para adentrarse a fondo en una épica saludablemente desmesurada. En el cine de Eggers parece estar siempre sobrevolando lo onírico y lo místico, lo ritual y lo sobrenatural, como factores desestabilizantes, pero también definitorios para la identidad de los protagonistas. Sin embargo, en El hombre del norte, el realizador de La bruja (película de la que ahora reniega) y El faro se aleja de lo horroroso -al menos de forma directa- para adentrarse en lo épico. Y los resultados, por suerte, esquivan el distanciamiento para abrazar lo pasional.
Basada en una leyenda medieval escandinava (que a su vez inspiró a William Shakespeare para la escritura de su Hamlet), El hombre del norte sigue la historia de Amleth (Alexander Skarsgård), un príncipe vikingo que, siendo todavía un niño, debe huir de su reino cuando su tío Fjölnir (Claes Bang) asesina a su padre, el rey Horvendill (Ethan Hawke). Durante su escape, jura venganza y rescatar a su madre, la reina Gudrun (Nicole Kidman), pero la chance de hacerlo se le presentará muchos años después, de la mano de una serie de visiones que le indican no solo el momento, sino también la forma de tomarse revancha. Sin embargo, ese camino no será precisamente lineal, ya que muchas de sus creencias y preconcepciones serán puestas en crisis, para bien y para mal, en particular en sus vínculos con dos figuras femeninas: su progenitora y una joven esclava, Olga (Anya Taylor-Joy), que terminará siendo su aliada e interés romántico.
La primera mitad de El hombre del norte exhibe una serie de tensiones que están dadas esencialmente por la configuración de un mundo propio por parte de Eggers, que aborda un relato con una estructura fácilmente reconocible, pero que despliega una multiplicidad de personajes enmarcados en una cultura plagada de rituales y creencias distintivos. Hay unos cuantos pasajes donde parece prevalecer más una mirada antropológica que narrativa, como si a Eggers le importara más introducir al espectador a una cultura que a un mito particular, a un lenguaje caracterizado por un sistema de relaciones y no tanto a un conflicto personal donde intervienen mandatos sociales, familiares y afectivos.
Pero a medida que Amleth se consolida como personaje, no solo desde la enunciación explícita a través de unos diálogos donde pesa el apego a la poética del material original, sino también desde la fisicidad brutal de sus decisiones y acciones, el realizador consigue ensamblar ambas vertientes. Es decir, unir el retrato de un espacio-tiempo crudo y hostil, con el camino del héroe, que no deja de ser también una tragedia donde cada decisión se va ensamblando con la posterior con una lógica implacable. Si la primera hora no puede evitar cierto cálculo y frialdad por más que la puesta en escena evidencia una bienvenida desmesura -prueba de eso es un notable plano secuencia durante un sangriento asalto a un pueblo- y las intrigas afectivas que se suceden después quedan al borde del artificio, los momentos finales abandonan, saludablemente, toda sutileza y contención.
Eggers se deja llevar por la poesía de los relatos épicos, se adentra en la interacción entre lo romántico y lo trágico, no teme zambullirse en el horror que implican algunas decisiones terribles y hasta se permite incorporar una estética ligada a narraciones como las de Conan, el bárbaro. De hecho, los últimos minutos son un combo de sangre, fuego, tripas e imágenes entre pictóricas y oníricas tan disparatado como conmovedor. Película totalmente a contramano del cine que se viene realizando en los últimos años, El hombre del norte hace de la megalomanía una virtud y muestra que la épica directa y sin vueltas todavía es posible, aún en estos tiempos cínicos.
The Northman es la película más grande y expansiva y costosa de Eggers hasta la fecha, también es la mejor hasta ahora. Es un festín visual a menudo deslumbrante y un vistazo entretenido a los instintos de Eggers como coreógrafo no solo de detalles históricos sino también de acción sangrienta. También es un ejemplo instructivo de cómo las intenciones más visionarias no siempre pueden animar una historia que de otro modo sería de memoria. The Northman comienza en el año 895 d. C., cuando Amleth, el Northman del título, es un niño (interpretado en esta etapa por Oscar Novak). Pero se establece principalmente en 914, durante las últimas etapas del asentamiento de Islandia, antes del establecimiento de un parlamento.
La anarquía gobierna el camino. Ahórranos tu salvaje Oeste y danos, en cambio, tu Norte salvaje, voraz y sediento de venganza. The Northman es en realidad una historia brutal, sangrienta y un poco loca del crimen vikingo contra vikingo porque su director revisita una antigua saga de redención y venganza en su película visualmente más impactante hasta el momento. Únicamente con La bruja (2015), cualquier espectador que la disfrute en versión original puede reconocer acentos, expresiones y vocabulario perteneciente a la Nueva Inglaterra del siglo XVII, junto a un realismo en las relaciones, el vestuario o las interpretaciones raro de observar en la cartelera. El faro (2019) llevó esa voluntad documental al extremo, recuperando diarios de auténticos fareros o entrevistas a capitanes de barcos de la época. Además, añadió un proceso de ensayos que desesperaba a Robert Pattinson por la poca libertad que parecía otorgarle, frente a un Willem Dafoe feliz de trabajar bajo las órdenes de un auténtico autor. En El hombre del norte, Eggers se enfrenta a un reto mayúsculo, conseguir la permanencia de su estilo controlador en un contexto, el del cine comercial, que implica la convivencia de muchas otras voces junto a la suya: estudios, actores de primer nivel, taquilla, etc. Ante esta presión, Eggers ha salido a matar. Ha bajado a hacer la compra preparado por si cae una nevada. La matemática con la que busca, en esta historia vikinga, obtener su habitual naturalismo, es casi violenta. La cinta deja un regusto a constante lucha entre la inmersión y el artificio. En ocasiones es descarnada y emotiva, gracias a la atmósfera que es capaz de componer, a las interpretaciones, a los detalles. En otras, esos mismos atributos juegan en su contra. Los actores conocidos ayudan en taquilla pero sus rostros impiden la inmersión total, los planos secuencia son hipnóticos pero se intuyen las marcas en el suelo. Uno siente estar metido en una atracción de un parque temático, en la que va recibiendo órdenes “mira a la derecha, un saqueo”, “ahora al izquierda, un asesinato”, subido a una barcaza que navega por un río falso, fingiendo que la mueven remos, siendo capaz de ver los raíles. El problema de convertir el pasado en tu mayor pasión es que jamás podrás estar completamente seguro de estar haciéndole justicia. No obstante, una vez superada esa inseguridad, este blockbuster nórdico se mueve a la perfección. El texto original del siglo XIII, la tragedia de Amleth (predecesora del Hamlet de Shakespeare) funciona como fuerza motora para permitir que la energía del guion escape por cada rendija, ofreciendo algo estremecedor, sádico, cautivador. Igual que hay feminismo en La bruja (2016) o nuevas masculinidades en El faro (2019), El hombre del norte habla de estructuras familiares tóxicas, de la importancia del carácter ante la duda y de la supervivencia de uno mismo en el amor. En un mundo, el presente, en el que no dejamos de preguntarnos cómo se debe plasmar una historia de la antigüedad para trasladar valores actuales, Eggers tiene la respuesta. Sigue siendo capaz de confeccionar largometrajes que trascienden, sin hacer concesiones al público moderno en el que esta investigando, trabajando, siendo objetivo y riguroso, evitando subrayar en los diálogos. Vamos, tratándonos como unos cinefilos adultos. Sin lugar a dudas un alma en indie triunfa tanto en forma y fondo, con mucho cuidado, en el cine comercial.
Mi 9 de calificación a esta producción fílmica en verdad épica que en la trama, el padre de Amleth es el rey Aurvandill (Ethan Hawke), que acaba de regresar de la batalla y sufre una lesión que, si no es una herida mortal, ha provocado una oscura reflexión sobre la mortalidad por parte de Aurvandill. “Esta noche observé su inocencia”, le dice el rey en guerra a su esposa, la reina Gudrún (una Nicole Kidman infrautilizada), de su hijo. Es hora de iniciar a su chico en los caminos de ser rey.
Así comienza el primer ritual emocionante que vemos en esta película. Amleth y Aurvandill se arrastran hasta una cueva, uniéndose al tonto del reino, Heimir (un alocado y sin sentido Willem Dafoe), en un ritual de creación de hombres aullando y chisporroteando, poniéndose a cuatro patas como perros mientras inhalan humo alucinógeno de semillas de beleño y recitar algunos de los dichos de Odín (el Hávamál). La repentina preocupación de Aurvandill por mostrarle a su hijo el camino al trono en este rito es oportuna. Pronto, el rey será traicionado por su hermano, Fjölnir (un Claes Bang de melena real); se producirá una discusión; Amleth se convertirá en un huérfano, su madre en la reina involuntaria del hombre que le está robando el reino a su hijo. Fjölnir, nos enteramos, es un «bastardo», no en la línea de sucesión.
También cree que Amleth ha sido, como dicen, atendido. Él está equivocado. Con solo tres películas en su carrera como director de largometrajes, Eggers se ha ganado legítimamente una reputación por hacer su investigación. The Witch, de 2015, estaba ambientada en la Nueva Inglaterra de la década de 1630, y aparentemente cada detalle de su presentación, desde el estilo de biblioteca antigua y el ritmo de sus diálogos hasta las minuciosas reconstrucciones de sus entornos construidos, cantó con su obsesiva atención a detalle, tanto que casi abruma la película. Para The Lighthouse (2019), ambientada en la década de 1880, Eggers gastó una buena parte del presupuesto de la película en la construcción de un faro real de 70 pies de altura, dentro y alrededor del cual ambientó la extraña y confinada historia de la película. Para esa película, Willem Dafoe tuvo que aprender a tejer.
Ninguno de los cuales es notable por sí solo. Los actores adquieren habilidades prácticas para las películas todo el tiempo. Y James Cameron construyó un modelo parcial del Titanic solo para hundirlo. Sin embargo, para que este nivel de cuidado se integre en nuestra idea del director, es otra cosa: una hazaña de marketing astuto, por un lado. The Northman es, descaradamente, una historia de venganza. Amleth, el niño, se convertirá en Amleth, el musculoso hombre de tierra arrasada: la realeza vikinga frustrada que, es mejor que lo creas, planea vengar lo que perdió.
Alexander Skarsgård, quien una vez interpretó a Tarzán, ha hecho antes el papel de guerrero mezquino, delgado y sin camisa. Ayuda tener un actor que haga que la hazaña de este logro se sienta plausiblemente heroica, perceptiblemente viciosa. The Northman lo verá encontrarse con un grupo de berserkers de la era vikinga, enfundados en la piel de un lobo, antes de tener un encuentro con una vidente (una Björk místicamente apropiada) que explica la historia de su destino. El destino lo lleva a Islandia, como un trabajador esclavizado, y se abre camino hacia la confianza de Fjölnir a través de su ingenio y poder. Se hace amigo de Olga y se enamora de ella (Anya Taylor-Joy, que protagonizó La bruja y aquí, como allá, despierta la sensación de misterioso misterio que necesita Eggers).
Amleth se comunica con cuervos y lobos, se abre camino a través de una serie de desafíos a su voluntad y su poder. The Northman no es exactamente un suspenso. Ya sabes hacia dónde va la historia. También puede, a partir del contorno desnudo de la trama, adivinar de dónde vino. Amleth es un guerrero vikingo histórico, descrito en La historia de los daneses del historiador del siglo XIII Saxo Grammaticus. Amleth, el nombre, se parece a Hamlet por una razón: Shakespeare fue influenciado por la historia del héroe violento. Sin embargo, el capítulo particular de esta película no está en el relato de Grammaticus. Es más un capítulo perdido plausible, que Eggers coescribió con el poeta islandés Sjón. Aún así, para una historia soñada por sus creadores, comienza a tener cierta familiaridad engorrosa. Incluso los desafíos que se interponen en el camino de Amleth, como la adquisición de una espada excepcionalmente poderosa, se ven un poco amortiguados por resultados obvios. Algunas películas pueden hacer esto y no sufrir por ello.
La profundidad de detalle de Northman casi anhela una nueva columna vertebral de una historia. Los fuertes cuidadosamente construidos en lo alto de los acantilados y los hermosos lugares de la película, sus peligrosos promontorios y ondulantes colinas verdes, son tan fecundos: bendiciones para la imaginación. La película de Eggers es mejor cuando se siente más cómplice de esa imaginación: cuando se sumerge en sus visiones místicas y poderes innombrables. Eggers abandona las muletas modernas y elegantes, como las cámaras de mano durante sus escenas de batalla, y en su lugar recurre a tomas largas suaves y espeluznantes, imágenes que recorren la acción, no con una sensación de distancia de no intervención, sino más bien con un anhelo paciente de lamer. las vistas, sumérgete en el derramamiento de sangre. Las escenas nocturnas ambientadas al aire libre pierden espeluznantemente el color y se ven obligadas a evocar la maravillosa y ominosa pureza de la luz de la luna.
Es desorientador. A veces, la película nos lleva de regreso a su trama de maneras que casi interrumpen el sentido natural de curiosidad que Eggers nos hace sentir sobre este mundo. Su sentido de control se presta a visiones increíbles y singulares: un caso sólido, al menos, para vender comestibles en las salas de cine. Sin embargo, el control termina sintiéndose, a veces, como un límite. La historia casi se siente demasiado lineal para sus visiones: el atractivo impacto del diseño exige una inmersión sin trama, pero espera, hay un giro de incesto en la trama para llegar, y espera, algunas de esas personas que acechan en el fondo tienen que morir primero. Para un tipo profundamente violento, Amleth en realidad tiene una base moral bastante sólida. Siempre tiene sus razones; incluso su tiempo con los berserkers está intrigantemente enfocado, restringido por su propia restricción moral. Su identidad principal, como héroe, es como un hombre que acepta su destino: lo posee, lo vive, confía en que sucederá lo que está destinado a suceder.
En un perfil reciente de Eggers, en The New Yorker afirmó que The Northman podría ser «la película vikinga más precisa jamás realizada», y parece decir esto como un cumplido. La verdad es que Eggers logra algo más interesante que la precisión, en parte al abandonar lo que podría llegar a saberse. Los toques más finos pueden o no estar arraigados en la verdad histórica, pero su suma, en el mejor de los casos, puede hacer que tu cabeza dé vueltas. Ritual es, aquí como antes en el trabajo de Eggers, una gran ocasión para que la película haga una pausa, deje de lado la trama y se sumerja en las peculiaridades y torceduras y el comportamiento histórico.
Una de las mejores ideas en el trabajo de Eggers hasta la fecha es que el pasado es mucho más salvaje de lo que el presente se permite ser. Ese ritual clandestino de hacer reyes, entre padre e hijo, es una impresionante hazaña de vértigo conceptual, una cascada de atractivas visiones de pesadilla que se deslizan frente a nuestros ojos como un carrete de imágenes. El vestuario, los escenarios, el cuidadoso caos: Podrías poner todo esto en la pantalla y llamarlo una película, pero Eggers rutinariamente lo hace sentir nacido en la carne, igualmente basado en lo inconcebible y lo plausible. No necesita saber que las coronas sobre las cabezas de la realeza no se ajustan estrictamente a la época real que se tomará con el interés de la elección.
E incluso si atribuye la elección al estilo, en lugar de a la investigación, ese estilo lo lleva a los pliegues de una historia que casi puede parecer demasiado peligrosa para ver. La violencia se vuelve espantosa. Niños golpeados en la cabeza, aldeas asaltadas, casas arrasadas por el fuego, cuerpos golpeados por los elementos. No necesitamos preguntar por qué estamos mirando. A su manera cruel, todo es tan audazmente divertido. Lo que Eggers parece saber es que los cuentos de Grammaticus y otros fueron narrados en una era cristiana, muy dependientes de historias y mitos anteriores pero, no obstante, distanciados, por religión, de sus raíces más paganas. Esa brecha podría sentirse como una domesticación de algún poder espiritual más difícil de manejar. Eggers quiere recordarnos que todo está un poco desquiciado. La trama de The Northman finalmente avanza hacia ese tipo de mierda, pero la sorpresa proviene de un par de personajes que inesperadamente resultan ser monstruos, lo cual está perfectamente bien para esta película. Gran parte de la historia de Amleth está ligada a su destino (es decir, Bjork aparece para predecir el resto de la película, y la película le da la razón) que cuando vemos a dos hombres luchar a muerte dentro un volcán, hemos aprendido a reorientar nuestras expectativas. Estamos tan acostumbrados al fuego, al azufre y a la generosidad predecible de las historias de espadas y sandalias como estas que parece suficiente para que una película simplemente nos sorprenda. Más que nada, The Northman me hizo preguntarme qué haría Eggers con un lienzo históricamente en blanco, un acto de narración divorciado de viejos modos como la trama de venganza o el autodescubrimiento brujo. Esto no es algo que todos los directores obsesivamente detallados nos hagan sentir. Es, específicamente, algo que las películas de Eggers me hacen desear. Más que sus trabajos anteriores, que también deben gran parte de su poder no a la realidad vivida sino al tirón desconcertante de la mitología, Northman defiende lo que Eggers podría lograr si se le animara a sumergirse aún más en el reino de la imaginación. Son las fantasías y las visiones las que se destacan. Menos la “historia”. The Northman es un largometraje tan fuera de lo común, interno y especulativo como nunca lo ha sido Eggers. La artesanía fílmica habla por sí sola. El próximo paso cinematográfico para Eggers es realmente dejarlo volar. Su siguiente película seguramente será ya una obra de arte.
Lic. Ernesto Lerma, titular de la sección y columna periodística.
