Nosferatu de Robert Eggers luce hermosa, pero no muerde.

Con el homenaje reverencial al terror temprano que es “Nosferatu”, Robert Eggers ha creado más que un simple remake, pero de alguna manera no ha logrado una experiencia cinematográfica completamente satisfactoria. A pesar de lo impactante que es visualmente, con composiciones que rivalizan con las grandes pinturas flamencas, la sombría versión del obsesivo director de la expresionista película de vampiros de F.W. Murnau es encomiablemente fiel a la película muda de 1922 y más accesible que “El faro” y “La bruja”, aunque extrañamente carente de vida.

Al recrear lo que vino antes, Eggers es consciente del estilo distintivo de Murnau, pero es demasiado talentoso como para simplemente imitarlo. En cambio, el director, orientado meticulosamente a los detalles, ofrece su versión del clásico, tratando casi cada cuadro como una obra de arte en sí mismo, al tiempo que embellece aún más los aspectos románticos de la historia, lo que podría haber tenido éxito, si no fuera por el elenco. “Nosferatu” construye un final trágico, pero se ve lastrada por un diálogo pretencioso, un ritmo somnoliento y actuaciones débiles, especialmente la de Lily-Rose Depp como la damisela condenada.

Por mucho que la admiremos ahora, la Nosferatu original era mucho más una imitación que un homenaje de Eggers, y no hizo mucho (o más bien, no lo suficiente) para disimular la deuda que tenía con Drácula de Bram Stoker, tanto que la viuda de Stoker presentó una demanda por violación de derechos de autor y ganó. El veredicto exigía que se destruyeran todas las copias de la obra maestra de Murnau. Pero los no muertos no mueren tan fácilmente. Sobrevivieron al menos tres copias completas, y también lo hizo la icónica actuación de Max Schreck, el demacrado actor alemán de casi dos metros de altura cuya imponente silueta (como el conde Orlok, obviamente inspirado en Drácula) se encuentra entre los monstruos más imponentes del género.

La cabeza calva de Orlok, las orejas de Spock, los dientes afilados como de rata y las garras huesudas son reconocibles al instante para prácticamente todo el mundo, haya visto o no la película muda (o la nueva versión de Werner Herzog de 1979, que presentaba a Klaus Kinski, cuyo acto de chupar sangre pasó a un segundo plano frente a su acto de masticar el paisaje). De manera bastante inesperada, el villano de la versión de Eggers tiene poco parecido con el fantasma prototípico de Schreck, una extraña manera de distinguirse de este “Nosferatu”, ya que presenta una interpretación más peluda (y aparentemente desdentada) del personaje para una nueva generación.

Mientras que Willem Dafoe interpretó a Schreck en “La sombra del vampiro” (y volvería a ser un gran Orlok aquí, solo para ser relegado a un papel secundario al estilo de Van Helsing), Eggers eligió a Bill Skarsgård, tan aterrador como el payaso demoníaco en “Eso”. El director procede entonces a enterrar a su estrella bajo todo tipo de prótesis de pirata zombi (en su mayoría piel en descomposición y bigotes descuidados) hasta que termina pareciendo un Ángel del Infierno sin hogar.

El Orlok reimaginado de Eggers aparece brevemente en el prólogo, lo que hizo que la multitud a mi alrededor saltara antes de reírse colectivamente por su reacción, como si reconocieran que esos sustos eran lo que esperaban. Pero, ¿qué es lo que realmente quiere el público de una película de “Nosferatu”? El guión de Eggers sigue la trama anterior, en la que el joven e ingenuo empleado Thomas Hutter (Nicholas Hoult) es enviado a obtener la firma del solitario Orlok en la escritura de una mansión en ruinas en la ciudad. Todo eso es una receta para el aburrimiento, en comparación con la forma abiertamente siniestra en que Orlok se comporta con su invitado (y más tarde, con cualquiera que se interponga en el camino de su reencuentro con la esposa de Thomas, Ellen (Depp).

Francamente, si no fuera por el rápido corte efectista y el estallido de sonido que lo acompaña, la revelación temprana de Orlok no sería nada aterradora. Cara delgada, nariz larga, vello facial rebelde: es un aspecto que todos conocemos de la pandemia, cuando al menos uno de nuestros amigos decidió dejarse crecer la barba hasta extremos vikingos (¿un remanente de la ambiciosa pero ineficaz película anterior de Eggers, “The Northman”, tal vez?).

Evocando a Vermeer y otros maestros con su puesta en escena ordenada con precisión, Eggers se jacta de una fuerte visión, pero lucha como narrador, lo cual es sorprendente, considerando los méritos del material original. “Nosferatu” parece más en deuda con “Drácula” ahora que nunca. Al igual que Harker, el abogado (y primer narrador) en la novela de Stoker, Hutter viaja hasta Transilvania para encontrarse con su cliente. Una vez que llega al castillo de Orlok, su anfitrión, espeluznante y centenario, mira con sed un corte en el dedo de Hutter y lo obliga a firmar un pergamino de aspecto fáustico.

A la mañana siguiente, Hutter se despierta con marcas de mordeduras muy próximas entre sí en su pecho desnudo y la intuición de que su esposa está en peligro. Lo sentimos incluso antes de que partiera en su misión, ya que Ellen claramente tiene algo de historia con Orlok, aunque insinuarlo al principio no ayuda a explicar la conexión entre ella y el vampiro. Mientras tanto, el vínculo entre marido y mujer apenas es transmitido por Hoult y Depp, cuyo estilo de actuación melodramático se filtra a través del diálogo innecesariamente ornamentado de Eggers.

En “El faro”, el guionista y director se complacía en atiborrar las bocas de sus personajes con expresiones barrocas destinadas a sonar como un discurso náutico de antaño. Aquí, las conversaciones son más fáciles de descifrar, a pesar de los esfuerzos similares por fantasear su vocabulario, lo que resulta tan poco convincente como la expresión de ojos abiertos de Depp, o la actuación afectada que se requiere de Aaron Taylor-Johnson y Emma Corrin en papeles secundarios estilizados.

El vestuario, los decorados y los efectos extraordinariamente elegantes, todos ellos capturados con gran belleza por la cinematografía casi incolora de Jarin Blaschke, se combinan para hacer de “Nosferatu” una experiencia visual suntuosamente inmersiva. Aun así, la pesadilla que es el centro de la película nunca funciona del todo, ya que Eggers se apoya en pistas musicales amplificadas y una edición poco convencional para desconcertar, e incluso entonces, la metáfora subyacente no está clara. Aunque “Nosferatu” reconoce las ansiedades clásicas de la depredación sexual tan centrales en la tradición vampírica (al ver a Orlok inclinado sobre Thomas y luego Ellen, uno difícilmente puede negar el simbolismo carnal de su apetito), las imágenes de adoración a Satanás y ratas portadoras de la plaga diluyen el impacto.

Aquí, el vampiro ha sido desprovisto de colmillos, y en su lugar confía en largas garras que proyectan sombras siniestras sobre la tierra. Orlok aparece noche tras noche hasta que se sale con la suya. Parece un ex novio sarnoso decidido a robarle la virtud a Ellen, no una figura sobrenatural todopoderosa a la que temer. Para Eggers, fue un error poner tanta atención en la estética y luego abandonar las cualidades que alguna vez hicieron de Orlok un personaje tan icónico.

Por Peter Debruge